Il s’appelait Marcel et ignorera à jamais la place qu’il a occupée dans ma vie. C’était un grand ami de Popol, mon père. A deux, ils aimaient faire le pitre. L’humour était leur religion, leur philosophie, leur modus vivendi. Leurs rires faisaient résonner nos dimanches après-midi et nous entraînaient à ne jamais désespérer.
Derrière ses sourires et ses piques toujours aussi relevées que bienveillantes, Marcel restait toutefois discret et modeste. C’est plus tard que j’ai découvert, un peu par hasard, ses valeurs réellement progressistes et humanistes. Sa modernité. Ses rires, alors, m’ont semblé encore plus généreux.
Je l’ai revu il y a un an à peu près. Il passait devant un restaurant, où j’avais invité mes parents. Sa démarche était maladroite, difficile. La maladie le minait, et de son côté Popol était déjà bien malade. Je suis sorti en vitesse pour lui proposer de nous rejoindre. Je fus heureux de le voir accepter. Le reste du repas nous a plongés des années en arrière. J’étais à nouveau le petit enfant qui s’émerveillait des sourires d’adultes et des éclats de rire qui balayaient la souffrance. A deux, ils étaient fortiches pour croire en une vie qui pourtant ne les gâtait pas alors.
Marcel est mort cette semaine, près de trois mois après son ami Popol. Je suis triste. Mais l’écho de leurs rires ne me quitte pas.