Mathieu est mort

Je ne connaissais pas Mathieu, pas plus que je ne connaissais ses parents. Je connais son beau-père, un jeune gars sympa qui, par le hasard de l’amour, s’est retrouvé beau-père d’un grand adolescent. Et Mathieu, ce grand adolescent, vient de mourir. Un sale cancer a eu raison de lui. Après des années de lutte. La maladie aura été la plus forte. C’est moche, c’est injuste, c’est tout ce que l’on veut, mais “c’est”. Mathieu est parti et on se sent cons face à la vie qui continue.
Le message de Jean-Mi, son beau-père, est un exemple de courage qui force le respect :
“Vivez. Aimez. Et dites à ceux/celles que vous aimez à quel point ils/elles sont chers à votre cœur. N’attendez pas… Carpe diem.”
Par tes mots, tu nous fait aimer Mathieu, Jean-Mi.

Chaque fois qu’impuissant, j’assiste à la mort d’un enfant ou d’un jeune, je repense à Zach, ce gamin de 13 ans qui est mort il y a six ans. Il en aurait 19 aujourd’hui. Dix-neuf ans, six mois et sept jours, préciserait Christian, son papa investi d’un devoir de mémoire. J’avais écrit un texte à l’occasion de la mort de Zacharie. L’enfant éternel. Je vous l’offre, Jean-Mi et Marie. Mathieu vit dans nos coeurs à tous.

L’ENFANT ETERNEL

Concots, 29 août, 22h10.
Lorraine et Christian sont assis au fond du jardin. La plaine, face à eux, est littéralement brûlée. Les herbes sèches narguent les agriculteurs à sec et séduisent les pyromanes en herbe. La canicule a encore pété les plombs cette année. Tous les records ont été battus. L’année 2028 restera dans les annales. Jusqu’à ce que ses records soient à leur tour battus. L’année prochaine sans doute. Ou dans deux ans si par bonheur l’année 29 offrait une accalmie. Ce petit Cahors que Gérard leur a déniché du côté de Flaujac est pas mal. Bien frais, il a coulé à flot tout l’été, tout autour de la piscine qui, elle, n’a jamais désempli.

« Décidément, Concots rime avec potes »…, soupire Christian dans sa barbe grise. Lorraine le regarde du coin de l’œil en souriant. « C’est la troisième fois que tu le dis ce soir » fait-elle, indulgente. Et re-silence. Seules les cigales, arrivées en force il y a quelques années, adaptent leur chant lancinant à celui du vieux Renaud. Le tube de l’été à Concots. Cette fameuse chanson dénonçant la guerre entre le Mexique et les Etats-Unis chantée en duo avec la fille de Guillaume Depardieu. Le Cahors est bon.

Les enfants viennent de partir. La tribu Corne-Passau. Les trois filles, avec maris et la ribambelle d’enfants. Les uns sont rentrés sur Bruxelles, d’autres en Espagne, et les derniers dans le Cantal. C’est la fin des vacances. Christian et Lorraine sont seuls pour la première fois depuis deux mois et demi. « Ethel m’a dit que ses enfants s’étaient drôlement plu, mais qu’à nouveau ils se plaignent de l’absence de… toilettes » lance doucement Lorraine. « Mais on a les plus grandes toilettes du monde ! » explose Christian. « Et en plus avec une vue de rêve », continue-t-il en accompagnant du bras l’étendue parfaite qui s’offre à eux et d’un sourire son plaisir non feint d’être là. « Mais bon, ne t’en fais pas, se reprend-il, on le leur fera pour l’année prochaine leur chiotte de luxe… » Et il désigne l’endroit où, c’est décidé, il construira une cabane pour que ses petits-enfants puissent se soulager en toute tranquillité. Lorraine rigole, c’est au moins la trentième fois qu’il s’y engage… Et le poirier résiste aux exigences inopportunes d’intimité dans ce lieu bourré de quiétude.

Re-silence dans la musique du vieux Renaud et son solo de saxo. Les cigales. Le Cahors. La plaine brûlée. La chaleur encore étouffante. « Il aurait… » fait Christian. « …38 ans. » complète Lorraine. Elle sait à qui il pense évidemment. Parce qu’elle aussi d’ailleurs y pense sans arrêt. Zacharie. Vingt-cinq ans déjà. Vingt-cinq ans d’absence ! Et vingt-cinq ans de présence permanente dans leur tête, leur cœur, leurs souvenirs, leurs rires, leur tristesse. Leur tristesse qui surgit à l’occasion de n’importe quoi. Un nuage, un coup de vent, une musique, un objet, un brin d’herbe. Et le petit dernier de Mélissa qui lui ressemble tant ! Bien-sûr, ils sont sympas les beaux-fils, mais Lorraine le sait : c’est avec son fils de 38 ans que Christian aimerait discuter en prenant l’apéro. C’est avec lui qu’il aimerait aller acheter les poutres pour la nouvelle chambre d’amis. C’est avec Zacharie qu’il raffolerait se pointer derrière, tôt le matin, pour observer les chevreuils, comme ils l’avaient fait en ce dernier mois de juillet 2003 passé, pour la première et dernière fois, rien qu’à deux. C’est des fantasmes de père, ça, se retrouver avec son fils, quel que soit son âge. A 2 ans, à 10, à 18, à 30, à 50 !

Vingt-cinq ans que la mort a fauché ces fantasmes légitimes. Mort illégitime, salope, dégueulasse, ne crois surtout pas que le temps te fera obtenir une quelconque indulgence. Tu n’as aucun droit sur les enfants ! Jamais !

Vingt-cinq ans que la cicatrice ne cicatrise pas. Vingt-cinq ans, pour Lorraine et Christian, d’hésitations entre le droit à la souffrance et aux pleurs et l’obligation d’une certaine pudeur, d’une réserve. On ne va quand même pas emmerder tout le temps nos amis avec notre malheur… C’est du passé, tout ça…
Alors, comme le passé est encore terriblement présent, ils ont appris, Lorraine et Christian, à calfeutrer derrière leurs sourires et anecdotes les pensées permanentes et aimantes pour leur petit Zacharie, leur petit enfant de treize ans qui n’aura jamais vieilli. La chair de leur chair, dont le sang ne coule plus que dans leurs veines à eux. Leur veine… sacrée veine. Cruelle vie, va !

Bien sûr, il leur reste le « Zac Day », le seul moment dans l’année où ils remontent sur Bruxelles. C’est depuis le 4 septembre 2004 que, sur l’initiative de leurs potes, une fête les rassemble tous le soir dans la rue. Au fur et à mesure d’ailleurs on l’a appelée le « Zac Vonck Day », que certains, croyant faire joli, appellent même le « Zac Vonck Dag ». Avec le temps, c’est devenu une sorte de fête de rentrée, où l’on retrouve les petits, et les petits des petits. On en profite discrètement pour se compter. On fait les additions. Mais aussi les soustractions, qui commencent à s’accumuler, c’est la vie. Tout ça sous le regard de la grande photo de Zacharie, qui a un peu jauni, et de son sourire malicieux.

Dans deux jours, Lorraine et Christian prendront le TGV pour Bruxelles. Les amis, ça fera chaud au cœur, comme toujours. Mais la rue Vonck, le 4 septembre, et tout ça, ça leur fera mal encore. Vingt-cinq ans, tu parles, ça fait un bail que la douleur a pris domicile définitivement chez eux.

■ ■ ■ ■

Johannesburg, même jour, même heure.
Thomas ne sait pas quoi faire. Les huissiers ont annoncé leur venue demain matin première heure. La saisie est imminente. Connerie de vie ! Ah s’il avait ces 48.500 dollars sud-africains !… Le pire c’est qu’on les lui doit ces foutus dollars, et bien plus encore d’ailleurs. Mais il n’en verra jamais le moindre soupçon de début de concrétisation de rien du tout : le client a fait faillite. Connerie de vie. La honte, il va se taper la honte. Toute une carrière qui va se foutre par terre. Quinze ans d’efforts, de challenges, de belles réussites, tout ça pour que demain ou après-demain le bâtiment – son bâtiment ! – soit mis aux enchères. Bordel de bordel !

Mais il ne peut plus rien faire. Il a épuisé toutes ses ressources. Alors, seul dans sa cuisine, il regarde devant lui. A côté de la bouteille de whisky, bientôt vide, le grand couteau… Oserait-il ?… Ou alors des neuroleptiques ? Ah, ça les ferait chier les huissiers ! Et la banque, alors ! Et le liquidateur, bien fait pour sa gueule !

Mais ses enfants… Et sa femme… Et ses parents… et leurs amis ?… Ses enfants surtout. Dilemme.
Alors l’image lui vient d’un coup. Comme souvent lorsqu’il est face aux difficultés, il ne sait pourquoi. Ce petit ket qu’il avait vu dans la cour de récréation de Charles Janssens. Ce petit ket qui venait de rentrer en première et qui cherchait le bureau du préfet. Thomas, le « grand », le lui avait indiqué. Et leurs contacts s’étaient limités à ce simple événement des plus quotidiens et banals. Oh oui, plus tard, lorsqu’ils se croisaient, le petit lui faisait toujours un petit signe de la main, avec son sourire facétieux, mi-moqueur, mi-généreux. Avec son regard aussi discret que résolu, aussi présent qu’absent. Et puis, l’année d’après, Thomas avait appris avec effroi que le petit ket était mort. Brutalement. Une rupture d’anévrisme, une mort d’adulte lui avait-on dit. Une mort d’adulte pour un enfant que l’adolescence refusait d’accueillir ! L’horreur. Une horreur qu’à 18 ans Thomas était bien en peine de percevoir dans sa brutalité brute.
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il avait connu son prénom. Zacharie. Et à ce moment-là, il s’en souvient très bien, il avait regretté de n’avoir pas profité plus de ce sourire. Le sourire de Zacharie.

C’était il y a longtemps que le petit ket s’en était allé. Thomas était en dernière année. Mais il sait maintenant qu’à chaque coup dur, son visage enfantin rejaillit en lui. Le sourire de Zacharie. Ce sourire qui lui dit de ne pas s’en faire. Ou plutôt que si justement : que la vie c’est déjà tellement dur comme ça qu’il ne faut pas la compliquer davantage. Qu’ils viennent demain, ces foutus huissiers ! Et qu’ils prennent ce qu’ils veulent au fond ! Lui, Thomas, s’il a réussi une fois, il pourra réussir une deuxième !

La bouteille de whisky n’en saura jamais rien, pas plus que le couteau de la cuisine et les enfants de Thomas. Mais le sourire de Zacharie, ce soir-là à Johannesburg, a redonné la vie.

■ ■ ■ ■

Santa Monica, même jour, même heure.
Incroyable, il faudra bientôt des flics pour régler le flux des joggeurs. Chaque jour, ils sont de plus en plus nombreux. Tiens, ce parcours par exemple, eh bien ça fait bien dix ans que Patrick le suit. Au début, quand il a découvert cette promenade le long de l’océan, peu de temps après qu’il soit arrivé en Californie, ils étaient peut-être une dizaine à l’emprunter sur l’heure du midi. Et maintenant, regarde-moi ça, ils sont une bonne quinzaine à faire du sur place, un peu ridicules d’ailleurs, dans l’attente du feu vert pour les piétons… Faudra quand même penser à trouver un parcours moins fréquenté un de ces jours.

Le jogging, Patrick il aime ça. Ça lui change les idées, ça le sort des turpitudes du boulot. Au début du parcours, quand il a bien le rythme et le souffle, il pense à plein de choses, tout ce qui lui traverse la tête. Tel ou tel contrat, la guerre de l’année dernière contre le Mexique, sa prochaine voiture, et que sais-je encore. Mais après, quand il commence à sentir ce moment particulier que tous les véritables joggeurs connaissent, ce moment où l’on a en même temps le besoin de s’arrêter et celui de continuer, ce moment très bizarre où l’on sent une force en soi que l’on ignorait, qui nous pousse plus loin dans l’effort, dans l’acceptation de la souffrance, alors, à ce moment-là, il oublie tout. Et ne dialogue qu’avec lui-même.

A 74 ans, il a un tonus de dieu le père. Et une forme olympique. Son cardiologue, de quinze ans son cadet, n’en revient pas, et cache à peine sa jalousie. N’était cette longue cicatrice, que n’occulte pas totalement sa toison grise pourtant assez fournie sur le torse, personne ne pourrait imaginer qu’il est passé par une longue opération à cœur ouvert. C’était il y a 25 ans à Bruxelles. Il était condamné. Son prochain infarctus lui serait fatal. C’était une course contre la montre. Qui arriverait le premier ? L’infar ? ou un tout nouveau cœur ?… C’est ce dernier qui a gagné. Un tout jeune cœur. D’enfant. Survenu comme un cadeau.

Et maintenant, ce cœur d’enfant qui a mûri, il le sent en lui. Son battement est régulier, serein, rassurant. Il peut encore faire des kilomètres, sous l’admiration de tous le long de cette promenade face à l’océan. Mais Patrick s’en fout des autres, il est face à lui-même, il dialogue avec lui-même. Mais aussi avec ce cœur qui l’a sauvé il y a si longtemps déjà, ce petit autre qui est venu l’habiter pour le faire vivre, pour relancer son sang, booster son tonus. Cet enfant qu’il n’a pas connu, cet enfant qui n’a pu le sauver que par sa propre mort. Etait-ce une fille ou un garçon ? Jamais il ne l’a su. Jamais il ne s’est manifesté auprès de ses parents dont il ignore tout. Il n’a pas osé. Il n’a pas osé afficher son soulagement face au drame que de leur côté ils connaissaient. Il sait simplement qu’il avait treize ans. Treize ans ! Mourir à treize ans est inacceptable. Lui en avait 49 et tout le monde pensait aussi qu’il était trop jeune pour mourir. Mais se peut-il, à 49 ans, de devoir sa survie à la mort d’un enfant ? Non, la réponse est non, il ne le sait que trop. Et pourtant, il est là, à 74 balais, le long de l’océan, à courir avec un cœur du tonnerre de dieu le père.

Alors il a décidé de le soigner, ce petit cœur d’enfant. Il lui doit bien ça ! Et il parle avec lui. Dès ce moment particulier où l’envie d’arrêter est combattue par le désir de continuer. Comme en ce moment. Et Patrick sait, intimement, comme personne d’autre que lui ne peut sentir la symbiose qui existe entre un être et son cœur étranger, que c’est lui, Patrick, qui veut arrêter ; et que c’est l’autre, l’enfant, le cœur, qui lui commande de continuer. De se surpasser. D’honorer la vie.

■ ■ ■ ■

Marseille, même jour, même heure.
Les infos sont tristes. On y compte systématiquement plus de mauvaises nouvelles que de bonnes. Mais on n’annonce que les trains qui arrivent en retard, c’est comme ça. Des attentats, des raz-de-marée, des incendies, des épidémies. Trente minutes de malheur. Finalement, ne faudrait-il pas passer les infos à une heure de moindre écoute ? Quand les enfants sont au lit ? OK, il ne faut pas les surprotéger des dangers de la vie, mais quand même, regarde, cet attentat à Jérusalem…

Mais pour l’heure, Louis est seul, dans sa chambre d’hôtel de représentant de commerce. Les enfants doivent être au lit, après l’histoire que Laura leur aura lue. Il a le cafard, Louis. Il aimerait tant être chez lui, plutôt que de préparer à nouveau son baratin pour demain, gnagnagnagna, et gnagnagnagna. Merde à la fin.

Il a le cafard. Et ces images de Jérusalem ne sont pas faites pour le réconforter. Alors, c’est comme ça à chaque fois, il a un besoin quasi compulsif de savoir si les enfants vont bien. Mais ça sonne occupé. Et Laura n’a toujours pas compris comment capter le second appel. C’est souvent aussi dans des moments pareils que l’image de Zacharie lui revient en mémoire. Zacharie sur son lit de mort. Il semblait paisible et souriait même. Louis avait même dit, du haut de ses neuf ans à peine, qu’on « dirait qu’il faisait une blague »… En fait, c’est ce qu’il souhaitait profondément : que ce ne soit qu’une blague, une bête blague. Allez, réveille-toi, Zacharie, réveille-toi, arrête de faire le mort ! Ça se voit à son sourire quand même que ce n’est qu’une blague !

Il s’était rendu compte, lorsqu’il avait dit cela, que les adultes qui étaient dans la chambre avaient souri. Mais qu’ensuite ils avaient pleuré. Eux aussi avaient envie. Mais les adultes, parce qu’ils étaient adultes, savaient que ce n’était pas possible. Lui, Louis, n’avait pas envie que Zacharie soit mort. C’était son premier mort. C’est trop tôt. Beaucoup trop tôt, il s’en rendait compte. C’était la première fois qu’il se rendait compte de quelque chose de grave. Et c’était la première fois qu’il voyait des adultes pleurer.

Ce premier mort de sa vie l’est resté. Il est encore bien présent dans sa mémoire, dans ses souvenirs. Au fond, bien plus que ses sœurs et ses parents qu’il ne voit plus, c’est la vie. Bizarre ça, non ? Il se le dit en ce moment : si longtemps après, ça lui arrive encore souvent de penser à Zacharie, mais quasi plus jamais aux autres de sa famille. En fait, Zacharie revient à la surface chaque fois que Louis est triste. Et ce petit Zacharie, qui aux yeux de Louis sera toujours un grand, lui permet de pleurer de temps en temps. En cachette, dans une chambre d’hôtel. Il peut, allez vas-y Louis, il peut pleurer devant ce miroir éclairé au néon, rictus mélangé de pleurs et de sourires, il peut se laisser aller, pour rien, comme ça. Quand il pense à ses propres enfants ; quand il a ce foutu cafard ; quand il repense à sa vie. A la vie.

■ ■ ■ ■

Bruxelles, même jour, même heure.
Quelle journée, quelle horrible journée. Qui aurait cru qu’elle puisse se dérouler de cette manière ? Marion est fourbue, crevée, fatiguée, épuisée ! Les hôpitaux, m’en parlez plus ! Déjà le message de l’école sur sa boîte vocale… Votre fille a eu un léger accident, il faudrait venir la chercher pour la conduire à l’hôpital… Point. Rien d’autre. Et quoi ? Un léger accident, ça veut dire quoi ? Un léger accident, c’est pour l’infirmerie ; l’hôpital, c’est pour les accidents graves, non ? Et puis, s’il faut aller à l’hôpital, pourquoi ils n’y vont pas, eux ? C’est vrai, quoi, Marion, elle pourrait être à Liège, ou à Paris, ou en réunion pendant cinq heures et sans connexion ! Et après, dans les embouteillages inimaginables de ce Bruxelles d’après-midi et de malheur, ça ne décrochait même pas à l’école. Mais répondez bon sang ! Et où est Chiara ? Et c’est quoi ce léger accident ?

Et puis, à l’hôpital, ce ne sont que des fonctionnaires ! Chiara, livide, blême, se plaignait de douleurs violentes à l’épaule, mais personne ne s’en inquiétait. On a appelé, madame, on a appelé, le médecin va arriver… Mais bon sang, une gamine de dix ans qui hurle, c’est pas de la comédie, je connais ma fille quand même ! Une heure et douze minutes d’attente ! Pour une épaule démise. Ça oui, ont-il dit, c’est très douloureux… Merci, j’avais remarqué !

En moins d’une minute pourtant, c’était remis. Et la douleur, d’un coup, avait disparu. Marion et Chiara ont dû attendre dans la petite pièce de soins. Une éternité. Les papiers, le contrôle par le médecin, un bandage, les papiers encore. Alors, elles ont parlé. Surtout Marion d’ailleurs. Elle devait évacuer l’angoisse, la peur. Et elle a dit plein de choses à Chiara, qu’elle n’aurait jamais cru dire un jour à une gamine de dix ans. Elle a expliqué que ce n’était que lorsqu’elle l’avait eue qu’elle avait compris ce que sa propre mère lui avait raconté. C’était il y a 25 ans. Un de ses amis du même âge venait de mourir. Zacharie. Treize ans. L’horreur. Toute la classe avait été bouleversée. Bon-Papa et Bonne-Maman, qui ne connaissaient pourtant pas Zacharie, avaient été très tristes eux aussi. Bonne-Maman lui avait parlé beaucoup. Elle avait expliqué que les parents aimaient toujours leurs enfants plus que ceux-ci n’aimaient leurs parents. Que c’était normal. Que l’apprentissage de la vie, pour les enfants, passait par une prise de distance, d’autonomie, par rapport aux parents. Que les parents devaient favoriser cela mais qu’en même temps ils aimaient profondément leurs enfants. Comme jamais on ne peut aimer un autre être. Bonne-Maman avait raconté qu’à la naissance de Marion, elle avait compris beaucoup de choses, qui tenaient en deux affirmations apparemment contradictoires : elle se devait de vivre le plus longtemps possible, par responsabilité à l’égard de cet enfant qui venait de naître ; mais elle se devait également de mourir avant, avant cet enfant, parce que tout d’un coup elle avait en face d’elle, sorti de sa propre chair, un autre être dont elle ne pourrait supporter la mort, quel qu’en soit l’âge. C’était une révélation pour elle, qu’elle a appelé l’instinct de reproduction : en donnant la vie, elle justifiait sa propre mort. C’est pour cela que Bon-Papa et Bonne-Maman étaient si tristes de la mort d’un enfant qu’ils ne connaissaient pas : parce que la mort d’un enfant est toujours inacceptable !

Mais tout cela, Marion ne l’a compris que lorsque elle-même, à son tour, a donné la vie. A cette petite Chiara qui lui a fait si peur aujourd’hui. Toute la journée, dans les embouteillages, à l’école, à l’hôpital, et maintenant dans son salon, avec Chiara qui s‘est enfin endormie à l’étage, elle a repensé à son camarade de classe Zacharie. Et à ses parents, qu’elle a vu pleurer au crématorium. Sans doute, se dit-elle, Chiara n’a-t-elle pas compris grand chose à ce qu’elle lui a raconté tout à l’heure. Mais ça lui a fait du bien de lui dire combien elle l’aimait. Sans doute en comprendra-t-elle le sens le jour où, à son tour, elle donnera, elle aussi, la vie.

■ ■ ■ ■

Dans sa petite tête de neuf ans, Louis avait raison, Lorraine et Christian ! Zacharie nous a fait une sale blague à tous. Aujourd’hui, le 11 septembre 2003, je vous le dis : Zacharie va survivre ! Il va vivre, dans nos cœurs et nos émotions, dans nos mémoires et nos expériences, dans nos têtes et nos pensées. Ce n’est qu’avec des larmes cruelles dans la voix que, comme Trintignant, nous pouvons nous inciter tous à ne pas pleurer celui que nous avons perdu mais à plutôt nous réjouir de l’avoir connu. C’est dur, infiniment dur. Aussi, ne vous réfugiez pas dans la pudeur des sentiments, Lorraine et Christian. Vos larmes sont légitimes, aujourd’hui comme demain et après-demain, chez vous comme chez nous. Venez rire et pleurer chez nous !

Tous autant que nous sommes, à vos côtés dans ce crématorium, vos amis et ceux de Zacharie, nous nous y engageons : tant que nous vivrons, Zacharie sourira dans nos têtes. Ce sera notre enfant éternel.